诗人之血
镜子是门、手会开口，科克托把观众推进梦的走廊，睡与醒第一次分不清边界。
梦的源头：诗电影与睡去的城堡
这一组是整条线索的地基。科克托把镜子当成门，把死亡写成一位坐进汽车后座的女人；雷乃让一群人困在宾馆里等待一场也许从未发生的相遇；马克用静照拼出时间旅行的全部战栗。它们都不叫「睡美人」，却把沉睡、记忆错位与醒来后世界变了的恐惧拍了个透。
彩色童话与它的暗面
七十年代之后，法国人一边把童话刷成粉蓝的糖果色，一边在童话背面写下机械与失眠。德米让公主披着驴皮逃走，拉鲁把外星催眠拍成神话，热内和卡罗则干脆把「偷走孩子的睡眠」当成反派的核心动机——这一组里，「睡」第一次变成了可以被掠夺的东西。
驴皮公主
德米让童话穿上粉蓝色，公主披着驴皮出逃，是法国歌舞奇幻最甜的一次叛逆。
国王与小鸟
巨手、机械宫殿与地下城的盲人乐师，法国动画史上最接近真实梦境的一部。
甘达哈
拉鲁的科幻神话，人在异星被催眠、被塑形，醒来时已分不清自己是哪一版。
时空急转弯
中世纪骑士一觉睡到二十世纪，醒来第一件事是找厕所，笑点全落在文明的落差上。
童梦失魂夜
偷梦人掳走孩子的睡眠，热内与卡罗把童话里最黑的一页拍成了机械寓言。
第五元素
沉睡的完美生命被重新唤醒，吕克·贝松用橙蓝撞色把未来拍成了会唱歌的童话。
叽哩咕与女巫
非洲草原上的小英雄，用智慧化解诅咒，是法国动画最干净利落的一次勇敢。
猴子城堡
人类坠入猴子的王国，身份一换，童话立刻变成了关于文明与傲慢的寓言。
新童话与「睡美人」的两次改写
这是法国童话改编最密集的十二年。奥塞洛用剪影重建了讲故事这件事本身，冈瑞把失眠做成了手工模型；而凯瑟琳·布雷亚在《蓝胡子》之后直接以《睡美人》为名，把沉睡写成一段被外力推着长大的青春期。同一时期，动画长片开始批量进入国际影展。
王子与公主
奥塞洛用剪影讲了六个童话，王子与公主在故事里自己改写结局，像在翻一本活的手工书。
科学睡眠
冈瑞把梦境做成纸板与棉花的模型，一个男人的失眠成了整部电影的特效现场。
阿祖尔与阿斯玛
两种语言、两个少年、一位精灵，法式童话第一次认真讲跨文化的寻找与和解。
亚瑟和他的迷你王国
花园底下住着迷你民族，少年为保住外婆的房子钻进地底，童趣与野心各占一半。
蓝胡子
布雷亚把佩罗童话拍成少女视角的权力游戏，婚房那扇门后藏着最冷的一个答案。
睡美人
布雷亚的第二次童话改写：女孩在沉睡中被推着长大，醒来时世界已经换了规则。
仙女
一个自称仙女的女人走进港口小城，奇迹笨拙、可笑，却真的一件一件发生了。
夜晚的故事
奥塞洛的剪影回到夜晚的旧剧场，每天一个世界、每晚一次入梦，温柔得不像话。
画之国
画中人爬出画框去找画家，是法国动画关于「被创造者」最动人的一次追问。
阿黛拉的非凡冒险
1912 年的巴黎，女记者闯进木乃伊的梦，是吕克·贝松最轻松的一次奇幻游戏。
法式奇幻走向世界
这一组的关键词是「出口」。法国动画在这一时期稳定进入奥斯卡与戛纳的视野，水彩、黏土、纸雕轮番上场；真人奇幻则更依赖视觉奇观与经典 IP。童话的语法没变，但观众变了，法语奇幻开始习惯用画面直接和全世界的孩子说话。
美女与野兽
玫瑰、雪原与丝绸般的森林，2014 版把经典拍成视觉盛宴，故事仍是最古老的救赎。
小王子
纸黏土与三维交替，成年世界被写成一场必须重新学会的睡眠，看到后半段很难不失守。
四月与虚构世界
蒸汽、云里的电厂与不会说话的小狗，是法式动画最会造世界的那个年代。
勇闯极地
为找爷爷，少女亲手造气球飞向北极，热血与孤独各占一半，雪景画得极好。
西葫芦的生活
孤儿院里的孩子用木棍摆出自己的世界，最朴素的童话往往也最扎人。
红海龟
没有一句台词，男人与海、与一只红龟，像一则被潮水反复写下的神话。
大坏狐狸的故事
水彩画风搭配农场闹剧，把「坏」讲成了笨拙的温柔，全家一起看毫无压力。
迪丽丽的奇幻巴黎
1900 年巴黎的空中马车与神秘绑匪，是一部写给城市本身的情书式童话。
苏菲的不幸
经典儿童文学搬上银幕，一个总在闯祸的小女孩，把庄园与森林都变成了她的战场。
睡与醒之间：当代法式幻想
最近六年，法国奇幻明显从「童话」转向「寓言」：气味能闻到情绪，父亲会长出羽毛，孩子用一锅鸡肉搅乱整座城。沉睡的意象仍在，但不再是等王子来吻，而是等一个家庭、一座城市慢慢醒过来。2026 年的两部新编则把纺锤重新捡了起来。
五个恶魔
少女能闻出人的情绪，气味带她回到母亲童年的一场火，是近年最锐的一次法式奇幻。
动物王国
父亲开始长出羽毛，儿子四处找解药，变异背后是亲情最疼的那一种形状。
琳达想吃鸡肉
一锅鸡肉引发的全城混乱，手绘线条里全是法式家庭的吵嚷与不舍得。
火星特快
赛博巴黎、会思考的机器人，法国动画难得硬核一次，动作调度意外地利落。
最珍贵的货物
雪地里伐木工的妻子收下一个包裹，黑白画面讲的却是全片最暖的人性。
野性
婆罗洲雨林、一只被救下的小猩猩，定格动画里的环保寓言，不喊口号也足够有力。
帕蒂与波塞冬之怒
希腊神话搬进港口小镇，几个孩子的冒险轻轻松松就掀翻了整片海，热闹又明亮。
荆棘与纺锤
以佩罗原典为骨的新编，纺锤、荆棘与百年沉睡被安放进当代法国乡村，寒气很足。
玻璃棺
六位导演、六张床、六种醒来的方式，把睡美人拆成一组彼此呼应的短章。